文／李順瑭 編譯 ｜圖／編輯部
英國1926年又濕又冷的4月，陰雨綿綿，泰晤士河上冰冷的寒風，仍然在無情地抽打著河堤，小伊麗莎白在布魯頓街17號降生。
她的母親也名為伊麗莎白，女兒伊麗莎白是她的第一個孩子，也是英國王室當中按照繼承順序來排位的第三人。當時，小伊麗莎白不會成為一個統治者，這對於人們來說是多麼顯而易見的事情。她作為年幼的王室成員，在倫敦和溫莎城堡之間，度過無憂無慮的童年。雖然王室成員的生活，一直以來都被貼著矯揉造作或者嚴苛無趣的標籤，但小伊麗莎白和她的妹妹瑪格麗特有幸得到母親的親自教育，不過這也為她們招致嚴格遵守王室規矩者們的嘆息和不解。孩子們有著寬大的遊戲房間，浴室，巨大的玻璃牆外就是海德公園，周末還可以盡情與狗和馬在露天開心地度過。
小伊麗莎白的父親阿爾伯特因嚴重的口吃，不常出現在公眾面前，也幾乎沒有儲君的擔子。這正好給了他精力，和妻子，女兒們共進每一次晚餐。阿爾伯特曾經說過，他們的四口之家很緊密。小伊麗莎白的性格既嚴肅又完美主義，有記載這個小女孩會在半夜起床，確認明天早上的衣服，是否準備得當，確認鞋子是否被整齊地排列。她還會把父母給她的糖果，按照順序排列起來，先吃掉小的，再吃大的。
喬治五世於1936年離世，愛德華八世接過王杖。愛德華八世又在同一年年底因堅持和離婚的美國名流辛普森女士在一起，而選擇讓位於弟弟阿爾伯特。面對王位，阿爾伯特，也就是喬治六世滿心不情願，他覺得自己並沒有準備好，也不想去做一個國王。然而他作為國王的底子是不錯的：他有一個完美無缺的妻子，有兩個可愛的孩子，一個幸福而穩定的婚姻與家庭。
由於上述這一段風波迭起的長輩人員變動，小伊麗莎白在10歲時成為王室繼承人的推定第一順位人選。她從此走進雕飾輝煌燦爛，氣氛冰冷嚴肅的白金漢宮。1939年，英國正式向德國宣戰。國王和王后選擇堅守國家，拒絕離開；小伊麗莎白當時14歲，妹妹瑪格麗特12歲。18歲時，伊麗莎白成為了守護君主的樞密院400人當中的一員；19歲時，伊麗莎白-亞歷山德拉-瑪麗-溫莎持著她的駕照和後勤部隊第230873號牌照，作為卡車司機加入預備軍。
戰爭結束後，伊麗莎白繼續積攢諸多一位合格的王位繼承人應有的軍事、技術、外交經歷。21歲的時候，她在南非出訪時發表演說，當中提到會奉獻畢生。1947年，伊麗莎白正式和希臘王子菲利普訂婚。儘管菲利普的家庭成員有與納粹妥協的污點，但這位年輕人在海軍當中的優異表現，已足夠說明一切。伊麗莎白和菲利普在同年年底成婚。就像王室職責當中所要求的那樣，伊麗莎白在婚後很快懷孕，於次年誕下查爾斯。
隨著父親喬治六世的健康每況愈下，伊麗莎白的角色愈發重要起來。1951年，這位戒不掉煙的國王，接受左肺部分切除術。在這種情況下，伊麗莎白替父親出訪肯亞。1952年，伊麗莎白在國外聽聞喬治六世去世的消息。她在眾人面前只是臉頰上稍稍升起了顏色，沒有一滴眼淚，身子依舊挺得直直的。她知道會有這麼一天到來的。直到避開眾人的目光，她才得以長久哭泣。第二天，以丘吉爾為首的一眾官員在倫敦機場等候伊麗莎白歸來。機場的停機坪上鋪著黑色的地毯，伊麗莎白穿著喪服，面色蒼白地走出飛機，在艙門前停頓了一秒鐘，隨後慢慢地走了下來。
父親喬治六世去世的那一年夏天，伊麗莎白完成了繼承王位的加冕典禮。她正式成為國家元首，英聯邦元首，英格蘭教會最高領袖。和她父親剛剛上任時一樣，伊麗莎白當時並沒有萬全準備好做一名女王。然而在她的執政早期，丘吉爾很好地引導她，三年之後，伊麗莎白已經有了一定的把握。國王已去，女王萬歲！
當時面臨伊麗莎白二世的，是一個在去殖民化大潮當中，有著繼續崩解趨勢的大英帝國，和國力在戰爭當中受創的英國，所面臨的新的國際社會環境。漫長的在位期間，伊麗莎白二世名義上統治過30多個國家；到2021年年底，仍然有15個英聯邦國家承認伊麗莎白女王的統治權威，也有一些不屬於英聯邦的國家，出於對上述英聯邦國家的從屬關係，也仍然將伊麗莎白女王奉為理論上的至高君主。當日不落帝國的太陽逐漸西沉，女王向逐一宣布脫離的前屬地發出友誼的橄欖枝。往日的君臣，如今通過外交魅力和利益關係，繼續謹慎地維繫著彼此。
伊麗莎白二世作為國家元首，對內發揮一部分國家職能，對外主要發揮她的外交職責。女王不介入政治談判或政治對話，但她作為國家元首，發出的良好意願，和釋放良好意願的能力，是不可或缺，也是無可替代的。無論是在冷戰期間，還是在英國脫離歐盟之際，伊麗莎白二世的統治之下，是一個對美國有需求的英國。伊麗莎白第一次訪問美國，是在1939年，她隨父親喬治六世前往美國，呼籲美國在第二次世界大戰的陰雲下，加強對歐洲事務的支持。她作為女王首次對美國的出訪，是在1957年。從艾森豪威爾將軍，到甘迺迪，到雷根，到川普，女王就像是磐石，見證著英國重要的這個盟友國家的變遷。她在與其他國家政要見面時，保持著這個位置需要她保持住的中立態度，但不時被捕捉到的細微表情，肢體語言或措辭，也成為國際社會津津樂道，細細研究的對象；而這些微小的信號，在女王的近前人士眼中，已經是向對方開出的判詞了。
對於英吉利海峽對岸的鄰居，伊麗莎白二世情有獨鍾。伊麗莎白二世的母親熱衷法語，要求兩名女兒學習法語，其中以伊麗莎白學得最好。伊麗莎白見過從法蘭西第四共和國總統文森-奧里奧爾以來的歷任法國國家元首，哪怕薩科吉在她眼裡太過張揚活躍，女王也和包括他在內的每一位，都保持著良好的關係，其中尤其要數女王與喬治·龐畢度總統夫婦，法蘭索瓦·密特朗總統的關係最為人稱道。至於英國媒體津津樂道的法國政要與女王相處時險些違背規矩的那些瞬間，也都在女王的智慧和善意中消解。法國輿論則被女王濃烈而直視的目光，不怒自威又從容簡單的舉止所震撼，也被她展現出的對英法兩國久遠友誼的珍重程度所震撼。
伊麗莎白二世毫無疑問當屬英國出行里程最長的人士了，她的行程大約可以繞地球6圈。她也是出現在郵票和貨幣上最多的國際人物。除了在她心中極為重要的三大版塊：英聯邦、美國與歐洲大陸之外，其它一些國家也保留著對她珍貴的回憶。1986年，作為第一位訪問中國的英國君主，伊麗莎白二世克服了她對煙草的抵觸情緒……鄧小平在她面前抽起煙，雙方在有關香港歸屬談判的嚴峻氣氛當中，稍稍得以放鬆。
伊麗莎白二世的一生，除卻國際風雲和政治風雨，英國王室遭遇的紛議也從未間斷。從王室財政問題，到威爾斯王妃黛安娜的驟然辭世，再到哈里梅根的分家風波，甚至2022年初有關她因COVID-19去世的傳言，給她造成真正沉重一擊的，當屬丈夫菲利普親王在2021年春季的與世長辭。從21歲的青春年華到成為跨越世紀，打破紀錄的權威執掌者，伊麗莎白二世詮釋她的誓言：面對她的信仰，她的人民和她的家庭，為她所擔負的職責奉獻一生。
