撰文／攝影 涂鳳美
成都飛往西昌青山機場的途中，心情格外不同。不是因為即將造訪一處大山大景， 而是這個地方塗滿神秘的色彩。第一次走訪，有好奇，有期待，還有一個預先建構的想像空間。早在決定探索這個地方時，就聽說這是個貧窮眷顧、富貴擦身的所在，一個不小心被世界遺忘的地方——四川涼山彝族自治州，中國彝族最大的聚居處。
紅泥世界裡的雪梯田
「雪梯田」是我們自創的名詞，也是這趟途程中第一個讓我們腳步難以抽離的地方。皚皚的白雪覆蓋在紅泥土上，從高處遠眺，宛如諸葛亮的「八卦陣」佈滿巧思，後方的山脊就是它的屏障。此處不同於一般白茫茫的雪景，除了看山是山的身臨其境，還有著雲深不知處的朦朧。
坐在連同司機五人座的越野車上，隨著蒼茫的山路悠悠前進。大涼山四季的色彩， 也開始在眾目所歸中輪番上映，沒有塵世的喧囂，只有涼山土地的味道。
萬用「查爾瓦」
大涼山可謂四季如春，平均溫度大約攝氏l7℃，但早晚溫差較大。走在路上，隨時可見不論男女，都披著一件羊毛製成的「查爾瓦」披氈，有藏青和白兩種色，其中又以藏青色較受青睞。
「查爾瓦」狀似斗篷，又厚又重，有短掛式的，也有長及膝蓋，下擺加上流蘇式的長穗，白天披在身上遮風擋雪，夜晚則當蓋被。在旅途中，幾次看見居民從披氈裡摸出雞來，當下十分好奇，靠近一些才看明白， 這是他們做生意的方式。當時正下著雪，想必是要讓雞隻賣相好些吧 ！
這種披氈無領無袖，款式變化不大， 採集中縫製。因為顏色單一，一般年輕的女性，會搭戴顏色鮮豔的頭巾，大多以紅、綠、藍、紫為主，不論在家或外出常年穿著，看似人人穿制服，卻也形成聚落的另類風景。
童年不失笑 只為來年春
午後兩點多，天空開始飄起雪來，讓原本濕滑的路面變得更泥濘不堪。大夥小心翼翼地墊起腳尖走路，深怕褲管沾了泥巴。這時，一群群的小學生從校門快步走出，有些幾乎是用小跑步，他們沒有想過「衣服會髒」這麼文明的事。
這裡的孩子們上下學都靠自己徒步，原因是大部分的孩子住家距離學校都很遠，有些甚至要走上兩個多小時。因此他們早上十點才開始上課，下午則早早就放學了。從孩子們開心的笑容中，可以看出他們多麼珍惜這短暫的學習機會。
但彝族地區適齡兒童入學率仍然偏低，他們受教育時間短，最主要和孩子的出生率有很大的關係。走在路上，幾乎每個年輕的女性都背著孩子，據當地人透露，一家六、七個孩子算是正常的。
一個家庭裡不論男孩女孩，通常是大的帶著小的，他們沒什麼玩具，能在雪地奔跑就是最好的娛樂了。他們也沒有零食，頂多在門口和父母一起烤烤土豆。這裡的孩子純樸、率真，沒有受到外界的薰染，我們拿出隨身攜帶的糖果餅乾和他們分享，回報的卻是一張張怯生靦腆的臉龐，和羞於伸出的小手。
掛在屋簷下那一長串黃橙橙的玉米，在土角厝上依然耀眼一樣。
土角厝裡也有春天
由於地理環境上的多變與複雜，涼山的氣候也有著明顯的差異。從市區入住的賓館遠眺，山頭皚皚一片，彷彿終年積雪；反觀山下卻是茵茵綠綠，草木逢春，頗有「 一山分四季，十里不同天」的境界。
初次的造訪，對於涼山的風土已有了淺層的觸摸。就算過程中，因為衛生條件的關係，有著走路時「用心在腳下」的戰戰兢兢， 但八天的行程，卻讓我們見證了彝族人亙古以來的自在。他們默默接受命運的安排，樂觀地守住屬於族人的一片天，就算無法預知夢想何時起飛，至少陽光一直眷顧著，就如村落中掛在屋簷下那一長串黃橙橙的玉米，在土角厝上依然耀眼一樣。
( 節錄自《獨家報導》第1155 期)
